「ピアノ習って、よかった！」ハラミちゃん×大内孝夫【後編】

4歳からピアノを始めて、それはもうピアノ漬けの日々でした。水曜日と土曜日にレッスンに通っていたのですが、まず水曜日は学校帰りに最寄駅で母と待ち合わせをして、電車の中でランドセルを下敷きにして宿題を全て終わらせるんです。それからレッスンを受けていました。家に帰ってきたらもう午後10時、11時でそこからお風呂に入ってちょっと復習して……という感じでした。次に土曜日は午後2時から10時まで。　

そうなんです（苦笑）。ほぼ1日の半分以上ってびっくりですよね。レッスンは前の週に宿題として出された曲から始まり、その後「お茶タイム〜」という時間がありまして。紅茶を淹れるのが得意な先生で、本格的なお茶を入れてくださっていました。 美味しいおせんべいやマフィンなんかと一緒に。そしてその後にもう1回、宿題の曲をやります。それが終わると今度はソルフェージュ（音の聞き取りやリズム、和声感など音楽の基礎能力を養う訓練）や絶対音感の訓練をして、ようやく午後10時に全てのレッスンが終わります。こんな週末を送っていたので、土日って唯一学校が休める日のはずなんですけど、学校がむしろ休憩というか（笑）、毎週水曜日と土曜日に向けての準備をしながら人生を送る！みたいな感じでした。私にとっては水曜日と土曜日が生活の軸だったんです。

そうですね。しかも両方違う先生だったので、要望されることも練習する曲も違うから「人生って大変だな〜」って思いながら（笑）。

壁かぁ、やはりありましたね〜。ピアノを習っていくうちに、ピアノ教室のなかでそこそこ上手いと「コンクール出てみない？」と先生に勧められるんです。先生がそう言ってくださるということは、それなりに見込みがあるんだろうな、と思ってすごく嬉しかったんですよ。でも、いざコンクール会場に足を踏み入れてみると……「同世代に自分より上手な子たちがこんなにいる！」という現実を目の当たりにしちゃって。私も教室では上手なほうでチヤホヤされていましたが、その会場にいた子たちは技術や表現力が私とは圧倒的に違いました。

どの世界も同じなんですね。教室では、自分はSやAクラスだと思っていたのが、コンクールに出てみるとCやDクラス。「私も相っ当練習しているはずなのに、この子たちは果たしてどんな練習してるんだろう」と、もう“スーパーすごい人たち”に出会って自分のランクが可視化されたというか……。上には上がいるんだな、と思い知りました。それでも毎年コンクールに挑戦するなかで、自分のやりたい演奏をするのではなく、審査員に届ける演奏をしなくてはいけない、ということを学びました。

私のなかには「自分にはピアノしかない」という気持ちが何よりも強くあって。人からの励ましよりも、「自分からピアノを奪ってしまったら何が残るんだろう？」という思いや、自分のアイデンティティを失うことへの恐怖を強く感じていました。例えば学校でもいますよね、「顔が可愛い子」、「頭が良い子」、「リーダーに向いている子」……みたいな。自分にもそういうのが欲しかったんですよ。

そうそう！当時周りからは、やはり「ピアノの子」として見られてました。学校で合唱大会があると、「ピアノはハラミちゃん」と言ってもらえていたんですよね。そんなピアノを、辛いからといってやめちゃったら、私にはなんのキャッチフレーズもつかないと思ったんですね。それでピアノだけはどんなに辛くても、自分から手放してはいけないものという感覚がありました。

小学校1年生のころからです。ジブリが流行っていたときに、私としては普通にただ聞こえてきた音を音楽室で弾いたら、ワーー!!っと友達がピアノの周りに集まってきて、とても喜んでくれたんですね。「え～～～!!　何で弾けるの？」みたいな。そんな友達の反応を見て、「あ、これ（みんなの知っている曲を耳コピして楽譜なしで演奏すること）はこんなに喜んでもらえることなんだ」ということをようやく自覚しました。

当時から自己流でやっていました（笑）。

そう思う反面、実は私が育った環境では、ポップスを演奏すること自体はあまり良いとはされていませんでした。だからこそ、基礎がしっかり染み付いている感覚もあるんです。ピアノを勉強中であれば休み程度にポップスを弾くぐらいの感覚がちょうどいい気がします。

そうですね。私も学校の音楽の授業の前後にポップスを弾いていました。 家で耳コピしてポップスを弾くときは、ゲームやアニメと同じ感覚で「これはあくまで休み時間だから」と言い聞かせていましたね。「休み時間にポップスを弾いているんだから、怒られないぞ」って（笑）。

ピアノをはじめとする音楽って、長く続けられるともちろんいいですが、もし途中でやめなくてはいけなくなっても、私みたいにいつか戻ってきたりとか。それが比較的簡単にできますよね。

そうですね。人間関係を構築するうえでも素晴らしい作用があると思います。だからこそ、あまり考えすぎずに気軽に楽しんでいただきたいなと思います。

今回の対談を通じて、みなさんがピアノやピアノを習うことにアクセスしやすくなってくださると嬉しいですね。